她蜷缩着身体，仿佛回到了子宫里的胚胎状态，试图躲避盆腔里那把像死神镰刀般的钝刀，来回剐蹭，无情地折磨着她的身体。

疼痛如同巨浪般汹涌而来，每二十分钟就掀起一次新的浪潮，将她脆弱的理智冲得七零八落，仿佛置身于狂风巨浪中的小船，随时都有可能被吞没。

后腰的酸胀感与腹部的坠痛联手夹击，像有两台年久失修的机器在她体内反向运转，一声声嘶哑的轰鸣，让她不禁痛苦呻吟。

止痛药失效后的三个小时，她辗转反侧，盯着窗帘缝隙透进的光斑，数着呼吸，等待一波又一波的痉挛过去，每一刻都是煎熬。

当经血带着子宫内膜碎片涌出时，她感受到了生命最原始、最深刻的剥离与重建，这是一种既痛苦又神奇的体验，仿佛重生。

她在办公椅上坐立不安，坐垫被冷汗浸出深色痕迹，手中的签字笔在会议记录上划出的是断续的蚯蚓线，无法集中精神。

地铁空调的冷风拂过汗湿的脖颈，她突然理解了原始社会月经小屋的存在，那是一种身体的需求，一种对疼痛的避难所。

疼痛指数表上的数字变得如此具体，仿佛有人往她的子宫里灌入铅块，又塞进一台正在运转的碎冰机，那种尖锐的疼痛让人无法忍受。

当她熟悉的钝痛从耻骨蔓延向大腿内侧时，她像条件反射般摸向包里常备的暖宝宝，希望能稍微缓解这令人难以忍受的痛苦。每一个细节都描绘出她所经历的痛苦和挣扎，让人不禁为之动容。