关于小动物的作文

清晨的第一缕阳光柔和地抚过窗台，一只金黄色的小绒球就欢快地滚动到笼子边缘。我的小仓鼠面包用那稚嫩而充满活力的小爪子扒拉着铁丝网，一双如黑豆般明亮的眼睛滴溜溜地转个不停它又在催促我更换新鲜的木屑了。

回想起去年那个特别的日子，当我打开系着蝴蝶结的纸箱，一股淡淡的麦草香立刻飘散在空气中。那时的面包，如同一团温暖的阳光，在柔和的光线中，它的浅金色绒毛泛起蜜糖般的光泽。每当我试图伸手轻抚它饱满的脸颊时，它总是敏捷地躲避，用那双小尖牙轻轻咬住我的指尖，如同蒲公英的细丝轻挠我的心底。

每周六的清洁日是我们的专属时光。面包总是欢快地跑进我的卫衣帽子，用它那粉色的小鼻子从发丝间探出来，胡须随着我的每一个动作轻轻颤动。有一次，它偷偷藏了半颗杏仁在我的枕头下，被发现时，它竟然用木屑将“赃物”掩盖得严严实实，就像是在沙滩上埋藏宝藏。我常常对着枯燥的作业本发呆，而面包则在跑轮上疾驰，如同一架金色的风车，小短腿快得让人眼花缭乱，仿佛永远不知疲倦。

那个深秋的雨夜，面包突然拒绝吃它最爱的瓜子。它蜷缩在陶瓷窝里，曾经圆滚滚的身体显得如此娇小。我整夜守候在它的笼子边，看着它的小肚子微弱地起伏，笼顶的夜灯在瓷砖上投下摇曳的光斑，如同破碎的星星。当第一缕晨光洒满窗帘时，我掌心里的面包已经离我远去，但它仍然保持着抱着半颗花生的姿势。

如今，窗边的笼子空空如也，但我每次打开核桃罐时，仍然习惯性地留下两粒核桃。木屑的沙沙声、跑轮的吱呀声，还有那永远充满期待的粉色小鼻子，都变成了记忆里温暖而生动的光斑。面包虽然已离去，但它留给我的记忆和感动，如同那个永远充满阳光的清晨，永远鲜活在我的心中。或许每个小生命都是上天派来的使者，用它们短暂的陪伴，教会我们如何温柔地守护那些转瞬即逝的美好时光。