父爱作文600字

父亲的手，犹如岁月的画师，描绘了一幅幅温馨的画卷，陪伴我成长。那双手，曾在我跌倒的童年将我扶起，托起我成长的天空。

回想起那个寒冷的冬日，我高烧不退，父亲背着我冒雨前行。他的旧皮鞋在雨水中踩出前行的足迹，仿佛踏碎了一地的霓虹。在医院的急诊室里，灯光刺眼，护士为我扎针时，我疼痛难忍，父亲立刻伸出他的手：“咬住，别怕。”我凝视着他掌心的老茧，如同久旱的河床，虽显沧桑却充满了力量。

每当我看到父亲为自行车补胎的情景时，总会想起那个日子。沾满机油的手指在轮胎间翻飞，掌纹里嵌着辛勤的印记。他总笑着说这是他的“功勋章”，推出修好的自行车，迎着清晨的雾霭前行，车铃声在寒霜中摇曳。

高考前夕，台灯突然熄灭，我在焦虑中徘徊。父亲再次伸出他的手，宽厚的背影在昏黄的灯光下显得无比坚定。他手中的螺丝刀轻巧旋转，发出金属碰撞的声音，仿佛奏响了一首安眠曲。当灯光重新亮起时，我瞥见他偷偷甩了甩被烫红的手。

去年暑假返校时，在月台上转身的瞬间，我看到了父亲举着行李箱的手在颤抖。那只曾经稳稳托起整个家的手，如今青筋凸起，指甲缝中还沾着为我钉书架时的白漆。火车的鸣笛声中，他迅速将手藏进裤袋，但那一刹那的沧桑已深深印在我的心中。

如今，每当我摆弄实验室的精密仪器时，总会想起父亲的手。那双手虽然显得笨拙、伤痕累累、沾满机油和木屑的味道，却是最真实的爱的象征。它们无声地告诉我，时光可以带走青春的容颜，却带不走那份深沉的爱。这份爱如同磐石般坚定，永远在我心中熠熠生辉。父亲的双手是我生命中最珍贵的礼物，是我成长路上最坚实的依靠。