骆驼祥子读后感500字初一

《骆驼祥子》：命运沙暴中的负重跋涉

最后一页轻轻翻过，《骆驼祥子》的故事落下了帷幕。我仿佛看到北平城的滚滚黄沙中，那个曾经坚韧如骆驼的祥子，如今佝偻着背，正艰难地在人潮中消失。他那曾经挺拔如松的腰板，终究被命运的残酷压得弯曲如驼峰。

初到北平的祥子，眼中闪烁着不屈的光芒，仿佛一匹倔强的青骡子。他在四九城的胡同里不知疲倦地穿梭，汗水在月光下闪耀如银箔。他坐在驾驶座上，车辙里藏着他对未来的全部憧憬。他坚信，只要车轮转动得足够快，就能碾碎一切困难。当他的血汗钱被军阀抢走时，那曾经清脆的梦想之声瞬间破碎，碎成刺耳的粉末。

在虎妞难产的雨夜里，祥子蜷缩在医院走廊的角落。雨点猛烈地砸在玻璃窗上，仿佛老天爷在嘲笑他的天真。曹宅被抄家的火光中，他裹着破棉被站在街头，终于明白这世界的规则无论穷人的脊梁多么坚硬，也顶不穿命运的铜墙铁壁。当小福子的尸体从白房子里抬出时，祥子心中最后一点火星也熄灭了，化作灰烬。

骆驼，这种沉默而坚韧的动物，能负重前行千里，却永远无法摆脱沙漠的束缚。祥子不也是如此吗？他背负着整个时代的苦难跋涉，每一步都在生活的沙地上留下深深的印记。狂风过后，连这些挣扎的痕迹也会被抹去。在命运的沙暴面前，坚持与放弃的界限变得模糊，令人心痛。

我们站在祥子倒下的地方，看到的不仅是一个旧社会的伤痕。那些被压弯的脊梁，仿佛在告诉我们：当时代的风雨来袭，只有我们共同托举，才能避免让任何一个人成为被压垮的骆驼。祥子虽未等到黎明的曙光，但他的故事却成为一盏明灯，照亮每个追梦人的前路。

让我们汲取祥子的力量，勇往直前，不负这个时代，不负自己。在命运的沙暴中，或许我们都会被压弯脊梁，但请记住，只有共同托举，才能走出这片沙漠，迎接那片广阔的绿洲。