我在买东西时见了鬼

在周末的尾声，我踏上了前往妻子长安沙头的旅程。由于第二天她休假，我们计划去拜访我的长辈。我妻子在深夜11点半开始工作，而我则不愿在楼下随意就餐。

出租屋背后的两条街道宛如热闹的夜市。当时间指向十点后，我走向烧烤摊，买了两瓶酒作为消磨时光的小酌之物。大约临近十一点，我计划穿过市场旁的小巷回家。一摸口袋，便点燃了一支烟。我有一个习惯，常常让我想起在南中国海的求学时光。

当我离开家门前的小巷时，一位年约五十的老者迎面而来，询问我想吃什么。我注意到柜台的灯光微弱，而这位老者声音低沉地告诉我需要支付十块钱的费用。我觉得有点贵，但并未言语，只是默默放下手中的烟离开了。

走过大约十米的距离，我注意到沙县的小吃店并向我妻子问好。店主是一位老太太，她询问我们是否在此用餐或者外带。我告诉她这条街的生意并不兴隆，晚上几乎没有人来购买。眼前的店铺已经闲置了两三栋房子那么久。店主表示之前的转让费太高，即使想开门营业也难以维持，因为常有他人在此聚集玩牌。

我未多言，只是默默买了一支烟。店主透露她经营这家店铺的艰辛。听说附近的村民在国庆期间纷纷关门歇业，我走出店铺观察街道，发现周围确实没有其他的商店。我的手不由自主地去摸风衣口袋，除了感受到烟的存在和微微的火灾风险之外，似乎再也无法找到其他安慰的话语。面对此情此景，我陷入了迷茫，不知该如何回应。对于租房的细节，我已经无法清晰回忆。最终，我和妻子决定第二天一同寻找新的住所。在离开之前，周围的人们似乎都保持沉默，无人敢于多言。