我最难忘的一件事

那是六年级深秋的一天，我首次真切地感受到了母爱的温度。窗外的梧桐树被冷雨摧残，叶片纷纷飘落，混合着雨声，在我脑海中编织成一曲疼痛的旋律。

那天晚上，我正在上晚自习，额头突然发热，虽然坚持完成了最后一道数学题，但眼前的白炽灯却在我摇摆不定之中忽明忽暗。班主任老师急忙联系我的妈妈，我听见电话那头传来急促的脚步声和钥匙串的叮当响声。

在校门口昏黄的路灯下，妈妈的身影被雨幕分割得支离破碎。她急匆匆赶来，还穿着沾满面粉的围裙，发梢滴着水珠。“上来！”她半蹲着身子，招呼我趴上她的背。冰冷的雨水顺着她的后颈流入我的校服领口，使我不禁打了个寒颤。她的背影比我想象中的还要瘦削，突出的肩胛骨硌得我胸口生疼，然而在这寒冷的夜晚，她的背却像一座山，为我挡去风雨，带来温暖。

积水淹过她的运动鞋，发出“咯吱”声响。我伏在她背上，听着她的心跳和呼吸声在雨中越来越急促。经过便利店时，她一个踉跄，膝盖重重磕在台阶上，但她却像护着珍宝一样，把我往上托了托。“妈...”我带着哭腔去摸她湿透的裤腿，却被她严厉地制止：“抱紧我！”

急诊室的日光灯惨白得刺眼。当我从昏睡中醒来，看见妈妈蜷缩在陪护椅上，发梢结着冰碴。护士说，这个执着的母亲整夜都在用体温焐热输液管。

晨光染亮窗棂时，我注意到妈妈的运动鞋底裂开了口子。她总把新鞋磨一磨再放起来穿，可是在我生日那天，她却毫不犹豫地为我买下了那双限量球鞋。此刻她眼周的青黑和掌心的红痕刺痛了我的心。这些深深浅浅的印记，像一面镜子，映照出她对我无私的爱和我年少的任性。

时光流转，岁月如梭。每当暴雨倾盆的日子，我总会想起那个在积水中深一脚浅一脚前行的背影。那些岁月中隐藏的爱意，总在某个潮湿的夜晚悄然涌上心头。妈妈的爱让我在成长的道路上始终带着温暖的勇气。无论何时何地，只要想起她，我便能勇往直前。