林夏躺在宿舍的铁架床下铺，身体如同失去了支撑的软体动物，蜷缩在一起。她的腹腔内仿佛有一台失控的器械，每一次蠕动都伴随着剧烈的钝痛，像是用生锈的绞肉机在低速运转。黏稠的不适感在她的体内游走，使她的小腹不断收缩。冷汗浸透了印有卡通兔子的睡裙，布料紧紧黏在她跳动不止的太阳穴上。

她走进洗手间，镜子里映出她煞白的嘴唇和颤抖的手指。她努力拧开热水龙头，看着塑料盆里渐渐扩散的血丝，那颜色就像被稀释的水彩颜料。隔壁房间传来女生们欢快的笑声，她们正在讨论选修课程。林夏却只能默默咬住毛巾，防止自己的呜咽声泄露出来。这场每月一次的私密战争，她永远只能独自面对。

正当林夏在掌心摆弄着止痛药的锡纸时，手机屏幕突然亮起。母亲的信息带着远方的关怀和温度传来：“红糖姜茶在衣柜夹层，别碰冷水”。窗外的玉兰树沙沙作响，一片花瓣轻轻地粘在窗玻璃上，它的形状像极了已经凝固的经血。

这一刻，林夏感到内心的疼痛似乎得到了些许缓解。母亲的关怀像一股暖流，温暖了她冰冷的心灵。她小心翼翼地收起手机，仿佛收起了母亲的爱与关怀。窗外的玉兰花瓣在风中轻轻摇曳，像是在为她加油鼓劲，告诉她她不是一个人在战斗。她知道，即使这场战争必须独自坚守战壕，她也不再孤单。